Potevo essere io

Sono napoletana. Ho 19 anni. Da poco è morto mio padre. Mia madre è caduta in depressione, vorrei aiutarla di più, ma sono debole. Ho scoperto da poco di avere l'acalasia, sono debilitata e non riesco più a mangiare e bere. Non posso permettermi di andare a Padova, come mi hanno consigliato i miei nuovi amici acalasici. Sono un bel gruppo, tutti giovani e che mi capiscono. Mi sento meno sola grazie a loro.

Nel gruppo dei giovani acalasici dicono che non hanno mai sentito parlare di Heller-Dor eseguite in quell'ospedale. Avrò fatto bene a scegliere l'ospedale solo in base alla vicinanza da casa?

17 giugno 2023: entra A nel gruppo dei giovani acalasici italiani, diventiamo sempre di più.

Sono così felice e loro lo sono per me! Finalmente potrò ricominciare a mangiare di tutto!

Cerco di tenere alto il morale, ma sono sfinita. Possibile che sia così dura? Mi gira tutto! Sono passate 2-3 settimane dall'intervento, non riesco a stare in piedi. Sono sempre stanchissima. Un'amica acalasica mi ha detto che dovrei rivolgermi al medico, dice che non è normale. Sto veramente giù, la mia condizione fisica mi sta sfinendo anche mentalmente.

Sono tutti stupiti che non mi abbiano dato la stessa terapia. Cerco di rimediare perché mi sento veramente molto male. Non pensavo fosse così dura.

Ridiamo per non piangere all'ora di cena. Faccio fatica, ma ognuno ha i suoi tempi. Devo tenere duro e pian piano le cose andranno meglio.

5 luglio — si parla del Nifedicor nel gruppo: "Io lo prendevo alla fragola, ma ho dovuto stopparlo perché era troppo dolce, troppo pesante e mi portava nausea".

12 luglio — si parla delle età nel gruppo. Non rispondo, non riesco anche se mi taggano.

9 agosto — non li sento da tanto. Rispondo solo a una, per il suo compleanno, non ho le forze di aggiornare tutti.

20 agosto — posto una storia, forse per lanciare nell'etere una richiesta di aiuto tipica dei giovani social, o forse perché non voglio sentire nessuno. Non lo so. Un'amica acalasica mi ha chiamato, ma non ho risposto. Non ce la faccio.

Non l'ho detto a nessuno, ma sono ricoverata da 3 mesi in ospedale. Mi è stato forato un polmone e mi è venuta un'infezione, per quello avevo sempre la febbre e mi sentivo super debole.

Settembre. Sono sfinita, non ce la faccio più a stare in ospedale e soffrire.

10 settembre 2023. Non rispondo da troppo sul gruppo. G si è preoccupata e ha chiesto al mio ragazzo come sto. Comincia a scrivere un messaggio per tutti gli altri che hanno il diritto di sapere:

Vorrei dire a tutti che sono con mio padre adesso e stiamo condividendo un pacchetto di patatine gusto pomodoro. Mi sto commuovendo e sto anche ridendo per le vostre parole. Grazie per esserci stati e per le rose, le ortensie bianche e la nebbiolina che mi avete fatto recapitare sulla bara.

Non so perché avessi 3 accessi in addome per l'operazione invece di 5 come voi, non so perché non mi abbiano messo il sondino prima dell'operazione, non so quando mi è stato forato il polmone, non so se qualcuno avrebbe potuto fare di più per l'infezione. Non lo so e la mia famiglia ha già sofferto abbastanza. So che avete il grande desiderio di vederci più chiaro, ma è andata così.

Vuoi leggere altre testimonianze come questa? Torna alla pagina delle storie di pazienti.